山东大学第二医院22岁生日来临之际，我们重新翻阅建院以来的珍贵文献档案，从中寻找出数例二院人创业发展“第一次”的线索，根据这些线索，笔者采访了部分当事人和亲历者，为我们还原那一段段真实的故事，重温那些记忆深处的时光。
至善楼一楼的陈列柜里，收藏了山大二院的精神瑰宝。它们当中有叩诊锤、听诊器，还有医院开诊第一份排班表，这些，都是骨科老主任王集锷生前留下的。
王集锷，山东省著名骨科专家，山大二院骨科奠基人，他把自己的后半生都留给了这所医院，和他钟爱的医疗事业。
三年前，为了纪念这位功勋卓著的前辈，这所医院把他曾经使用的一些重要医疗物品留在了这里。
叩诊锤，用于检查病人的神经肌肉反射功能，是骨科最常用的查体工具，通常使用三五年就会“退役”，但这把叩诊锤，却陪伴了王集锷20年。像士兵珍惜自己的枪一样，王集锷经常悉心擦拭，经年累月，这把叩诊锤的锤头已经褪色，锤柄也已磨得发亮。
如今，在这所医院中，他的名字几乎尽人皆知。这些物品也已成为山大二院的文物，它们背后的故事激励着无数二院人。但却少有人知道，22年前，这所医院的第一台手术，就是他和助手一起完成的。
1997年5月19日，时年32岁的宫明智作为主治医师，与王集锷共同完成了这所医院正式开诊后的第一台手术。
今天，宫明智依然清晰地记得，“那个病人是个小伙子，左腿骨折，当时做的钢板内固定术，因为是医院开诊后的第一台手术，所以终生难忘。”
这台手术，使用了包括骨刀、骨锉、骨锤等在内的80余件器械。尽管在当时，这所医院手术不多，但是各个专业的器械都是必备的。
为了配齐各个专业的手术器械包，今天的我们很难想象，医院的一部分器械是靠两名医生和一名护士千里迢迢背回来的。
为了扩充医院的器械装备，是年6月，手术室护士毛淑芝与外科医生邢春、张永善一起踏上去往上海的列车，前往上海医疗器械总厂购买手术器械。
毛淑芝说：“那个时候没有高铁，坐不起飞机，就是坐绿皮火车，晚上的车，第二天早上到的，顾不上休息，直奔上海医疗器械总厂，我们三个人挑了3天，整整4个大箱子。”
管道钳、游离钳、钢丝剪等100余种、共计1000余件手术器械，装了满满四个斗柜大小的纸箱，重达两百公斤的器材，就是这三个人跨越800多公里，一路颠簸运回的。
这批器材解了医院的燃眉之急，成为山大二院建院之初最重要的器械来源，在此后的岁月里，它们曾无数次与医生配合，救死扶伤，其中有一些直到今天还在使用。
与此同时，另外一群人，正在为医院赶制被服。
孙爱民是后勤服务中心的员工，他在三孔桥布料市场分批采购了几十匹布料，送到医院西北角的职工宿舍楼中，这里的两个房间被临时改造成了“被服厂”。医院聘请的5名裁缝日夜不停，在这里加工医院日常所需的被褥、床单、手术单、病号服、隔离衣。
每当科室来了新同事，都会首先到“被服厂”报到，领取新衣服，对他们来说，穿上印有二院标志的隔离衣，是一种必不可少的仪式。
孙爱民回忆说：“一边是医院，一边是工厂。那种场景，我们今天绝对看不到了。那种心情，今天的年轻人怕是也难以体会了。”
在物资并不富足的年代，这所医院秉承着自力更生、丰衣足食的传统。建院时的4000余件家具、5000套被服都是自己设计样式，聘请人员在医院制作完成的。
1997年，医院的灯光亮化工程完成，每当夜晚来临，正红色的霓虹大字映亮夜空，配合橘黄色的灯带设计，营造出一种温暖、大气的氛围。
为了给医院永久地保留下这幅美丽的画面，葛楠、李延鹏、宋承木三个年轻人下足了功夫。
开诊前的一个夜晚，医院西北侧的新富祥饭店顶楼，《山东画报社》摄影师侯新社正手持相机，紧紧地盯着医院的主干道，他在等待最佳时机的出现。
一辆洒水车的倾洒让路面的积水深至脚踝，不久，三辆黄色出租轿车疾驰而来，车辆过处，波平如镜的水面泛起层层涟漪，借助水面倒影，一张荡漾着温暖涟漪的夜景照片就诞生了。
此后，这张照片，频繁地出现在省内的各家媒体上。而更令这所医院为人所知的，是“千禧宝宝”的降生。
2000年1月1日，21世纪的第一个清晨，齐鲁电视台“新千年，新生命”现场直播活动，在这所医院的产科记录了新生命出生的全过程，这在山东省内是第一次，山大二院有幸得到这一机会。
但是，要在两小时直播时间内有一个自然分娩的过程，是很难把控的。所有人严阵以待，不敢有丝毫懈怠。
39岁的妇产科医生徐永萍负责接生。她回忆说，“对我们来说，是生命安全；对电视台来说，是播出安全。所以前前后后，我们的方案制定的很详细。那种感觉，既紧张，又欣喜。”
当时的妇产科主任孙嘉珍作为嘉宾，在临时搭建的直播间负责现场解说。
孙嘉珍说：“上手术不紧张，上电视紧张。最后母子平安，按计划播出，我们所有人如释重负，也感觉很有成就感，我们的努力被大家看到了、认可了。”
二十二年来，一代代人奉献接力，山大二院已成为全国首家“新三甲”医院，来医院就诊的病人也越来越多，医院也在一年年成长壮大。
孙嘉珍退休后，但仍然按时看门诊，参与疑难病例研讨，直至80岁；当年的徐永萍已成为妇产科的“新班长”；宫明智接过了王集锷的接力棒，现在成为创伤骨科主任；毛淑芝依然与手术器械打交道，是全院消毒供应的“大家长”；孙爱民担任基建办公室主任，为医院的基础建设出谋划策……
当“第一次”成为“无数次”，技艺精湛了，水平提高了，我们也长大了，或者变老了，但我们所共同经历的岁月，却永远在每个人的心中珍藏。
我们走过的路，从来不缺乏第一，未来，我们还将迎来更多的第一，它们将继续由二院人共同创造。
时光不老，脚步不停……
初审编辑：帅伟
责任编辑：黄勇