2008年5月12日14时28分，四川省汶川县发生里氏8.0级特大地震。霎时间，山崩地裂、路断楼塌，山清水秀的巴蜀大地一片狼藉。灾情就是命令，时间就是生命。山东省第一时间选派优秀的医护人员组成首批抗震救灾卫生应急救援队，于5月13日上午即奔赴灾区，成为第一支赶到灾区的外省卫生应急救援队。山东队员们冒着死亡的危险，在余震中摸索道路，冲过随时会暴发泥石流的隧道，在高山落石如雨的盘山道上艰难前进。他们忘记了危险，忘记了饥饿，忘记了疲惫，甚至忘记了自己，争分夺秒救治伤员，以坚韧的意志、坚强的双手在瓦砾中夺回一个个鲜活的生命，在废墟上创造了一个个生命奇迹，谱写了一曲又一曲救死扶伤的壮歌。
转眼间，十年的时光已经过去，灾区经重建已经改变了模样，但事迹不灭，记忆永存。援川抗震救灾十周年来临之际，本媒联系到部分当年曾参加援川抗震救灾工作的医务工作者，请他们讲述亲历的抗震救灾故事，以志纪念。——编者
山东援川抗震救灾十周年纪
十年前的2008年，我们国家经历了许多大事，而我个人更是刻骨铭心，终生难忘。
那一年我46岁，正是年富力强干事创业的好年龄，服从组织安排于3月份从青岛市中心医院调到市急救中心任副主任，分管业务工作。我也清楚这是组织对我寄予厚望，青岛要举办奥帆赛，各项急救医疗应急保障工作大多由急救中心来承担。到了新岗位，各项培训、预案制作、演习演练有序进行。
宗瑞杰（中）指挥协调伤员运送
5月12日，震惊世界的汶川地震噩耗传来，作为一名急救工作者和管理者，我期望能亲赴前线贡献自己的力量，只要一声令下，我必义无反顾。
转运伤员
5月14日凌晨，睡梦中的我接到命令，让我带上10辆救护车，20名驾驶员，4个小时内出发驰援汶川。作为救援队的领队，面对这紧急情况也无章可循，在路途中不断磨合，根据队员基本情况安排分组、完善队伍管理、让队员了解救援相关注意事项。在西安户县住宿那天晚上，利用我援藏的经验给全体队员作了进入灾区工作的培训，并和全体队员照了合影。我告诉大家明天我们就要进入灾区工作了，今天的合影弥足珍贵，有的队员听出了我的弦外之音禁不住眼圈都红了。
5月16日，我们抵成都伊始就接到指挥部命令，赶往眉山投入抗震救灾战斗。在眉山市我们负责从彭山机场将直升机救出的灾区伤员和受困群众转运至当地医院和救助站。由于当地气候变化不定，飞机无法正常起飞，车队需要从早晨等到下午或是晚上才能接到伤员。队员们冒着三四十度的高温在机场等候，渴了喝着自备的矿泉水，饿了啃几口方便面，几天下来队员们都出现了不同程度的中暑，但没人言退。
满载救援物资
在眉山市完成转运伤员任务后，队员们一直要求我申请去重灾区工作。我深受感动，不断与总指挥部沟通，要求去灾区距离最远、条件最艰苦的平武重灾区工作，最终获得批准。
去平武的路上，我们见到了太多惊心动魄、险象环生的情景，到处是山体滑坡和悬崖峭壁，而且一直余震不断，随时可能车毁人亡。车队拉开距离，缓缓地驶过无数条新开辟的不足2米宽的滑坡地段，边行进边与山体滑坡、滚石周旋。
“蜀道难，难于上青天”，在平武，许多线路被人称为生死线。一次，车队接到去古龙镇南屏村下乡的任务。村子山高路险，有一段两公里的路极为险峻。满载医疗队员和药品的救护车来到路口犹豫了，如果车过不去，就意味着医疗队员要背着沉重的药品步行十几公里的山路，两位司机师傅商量后决定，由副驾驶师傅边清路石边指挥向前行进。救护车沿着悬崖边、斜着车身走钢索一样徐徐前行，走走停停，一边躲着山上滑落的碎石，一边清理着路障。一个多小时后，终于通过了这段数十年没汽车走过的路，车上屏住呼吸的医疗队员长长地舒了一口气。到了村子，老人孩子们好奇地围住了我们的车，他们有的是第一次看到这样的大家伙。
危险泥泞的道路
还有一次，王书磊和焦师傅去南坝镇送急救药品。那里的桥被震断了，必须过一道漫水河，河床很宽，加上堰塞湖溃坝，水位上涨很快。载重前进的车根本摸不清哪儿深哪儿浅，结果车陷水中卡在水底巨石中。得到消息后，我立刻驱车前往营救，同时命令执行任务途中的另一车组赶赴现场，还协调调用了当地一台大型推土车，以便挡住上流的来水。时间就是生命，一刻不能停留，堰塞湖水随时可能将车、人冲走，大家鞋也顾不上脱就跳入齐腰深的水中，十几个人大家互相鼓励着，一次不行两次，两次不行三次，在队友们的齐心协力和当地群众的帮助下，救护车被拖了出来……
在平武，我们的营地设在县城边一片密布土石的凹地上，下雨天帐篷进水、大风天帐篷被掀翻是经常的，每当被风雨掀翻了帐篷、浸湿了睡袋，队员们在安置完营地的医疗队员们后，常常自己默默地在驾驶室里凑合一夜。营地中爬虫将我们队员咬的体无完肤，彻夜难眠，队员们就忍着，谁也没吭声。执行任务晚回营地，没有饭菜了就只能吃干方便面，喝冷矿泉水，队员们谁也没怨言。
在28天里，青岛救护车队辗转眉山、彭山、成都、绵阳、北川和平武多地，转运伤员、灾民265人次，运送医疗专家、队员678人次，总行程72000余公里，其中，危险山路行程达25000公里。车队11名“非党员”全部火线入党。
6月11日，队伍顺利返回青岛，尽管每名队员黑瘦憔悴，有的救护车面目全非，受到高度赞扬，为此我还被推荐为火炬手。
危险泥泞的道路
支援抗震救灾工作暂时告一段落后，我没有任何休息也没有做任何心理疏导，立即投入到备战奥运医疗卫生保障工作中去。在奥运期间，我带队24小时备勤值守，长期的紧张疲劳让我下决心8月25日奥运会结束后请几天假修整放松下，多陪陪家人，尽孝年迈的老父亲。可这个简单的愿望也未能实现！
8月25日奥运会闭幕式那天是我值守的最后一天晚上，父亲突然急症昏迷，急送医院抢救，还事不遂人愿，进入脑死亡的植物人状态。直到12月12日老人呼吸心跳停止近4个月的时间里，我又从繁忙的工作保障模式转入为老人治疗护理上来……
这就是我的2008，有激情，有悲情，有骄傲，也有惆怅，让我永生难忘！
宗瑞杰近照
宗瑞杰时任青岛市120急救中心副主任、青岛抗震救灾救护车队
初审编辑：
责任编辑：黄勇
